科技日?qǐng)?bào)記者 都芃 陳瑜 吳葉凡
今天的北京海淀區(qū)花園路，高樓林立，高校云集。
但在20世紀(jì)50年代，這里還是一片高粱地。一項(xiàng)隱秘而偉大的事業(yè)，從花園路三號(hào)院（后改為花園路六號(hào)院）開始。
10月22日，在位于花園路六號(hào)院的北京應(yīng)物會(huì)議中心，記者見到了87歲的中國科學(xué)院院士賀賢土。1962年11月，賀賢土被正式分配到當(dāng)時(shí)的二機(jī)部九所一室。（注：1964年，二機(jī)部九所改稱二機(jī)部九院，一室改稱理論部，后理論部繼承九所名號(hào)，改稱九院九所。九所一直承擔(dān)核武器和國防高新技術(shù)的理論研究工作。）他操著淡淡的寧波鄉(xiāng)音，將在九所的難忘歲月娓娓道來，把我們?cè)俣壤啬莻€(gè)激情迸發(fā)的崢嶸歲月。
“我的個(gè)性就是愈難愈想去探索”
賀賢土從小便是優(yōu)等生。20歲那年，在“向科學(xué)進(jìn)軍”的感召下，他以優(yōu)異的成績考入浙江大學(xué)物理系，就讀理論物理專業(yè)。
大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)槌煽儍?yōu)秀，賀賢土最初被分配留校當(dāng)助教。
“能踏踏實(shí)實(shí)教書、做研究，離家又近，我當(dāng)時(shí)很滿意這個(gè)安排?！钡患堈{(diào)令改變了他的人生軌跡。
分配留校后沒兩個(gè)月，系主任通知賀賢土，他被重新分配至北京的一家單位。
哪家單位？具體干什么？這些問題沒人告知。
離開了心儀的助教崗位，懷著忐忑的心情，賀賢土踏上了北上的列車，但有一點(diǎn)他是明確的：無條件服從國家安排。
到了北京，賀賢土終于知道，他被分配至當(dāng)時(shí)的二機(jī)部九所（中國工程物理研究院前身），參與研制我國第一顆原子彈。
工作第二年，因?yàn)楣ぷ鞒煽兂錾?，還是個(gè)毛頭小伙子的賀賢土被分配了一項(xiàng)重要任務(wù)：研究原子彈過早點(diǎn)火概率問題。
原子彈要成功爆炸，首先要經(jīng)過內(nèi)爆。內(nèi)爆沖擊波會(huì)將材料進(jìn)行高密度壓縮，達(dá)到高超臨界。此時(shí)，通過中子源點(diǎn)火，裂變材料產(chǎn)生可以自持的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，瞬間釋放出巨大能量，即爆炸。但如果在預(yù)定的點(diǎn)火時(shí)刻之前，環(huán)境中出現(xiàn)少量中子，會(huì)導(dǎo)致提前點(diǎn)火，引起核材料裂變。這可能出現(xiàn)兩種結(jié)果：一是無法爆炸，裂變材料直接被熔化；二是提前爆炸，但無法達(dá)到預(yù)期當(dāng)量。兩種結(jié)果都意味著試驗(yàn)失敗。
圍繞這一問題，此前不少專家利用多種物理模型進(jìn)行了計(jì)算，但結(jié)果均不理想。
因此賀賢土必須找到新解法。
壓力不小，但賀賢土說，這也激發(fā)了他的探索興趣，“我的個(gè)性就是愈難愈想去探索。”
彭桓武“粗估”的研究方法給他帶來很大啟發(fā)?！芭硐壬?jīng)常告訴我，3與1相比，3可以看作無窮大，1就可以暫時(shí)忽略掉?！辟R賢土笑著總結(jié)說，這其實(shí)就是面對(duì)復(fù)雜問題要抓主要矛盾的科學(xué)思維。
運(yùn)用這種科學(xué)思維，賀賢土在原子彈過早點(diǎn)火概率研究，以及后來一系列核武器研制任務(wù)中，都有著獨(dú)到的研究思路，取得了一系列成果。“這讓我受益終身。”
第一顆原子彈爆炸那天，像往常一樣，賀賢土在北京花園路三號(hào)院的大樓里忙碌著。當(dāng)原子彈成功爆炸的消息傳來，整棟樓的人都激動(dòng)不已。但他們很快又平靜下來，強(qiáng)忍著內(nèi)心的喜悅，不敢提前慶祝，生怕泄露了身份。
2015年，賀賢土在家中看書。受訪者供圖
“自己認(rèn)為正確的事情就要堅(jiān)持到底”
原子彈爆炸成功后，賀賢土很快又投入到新的工作中。
他相繼參與了氫彈的熱測(cè)試?yán)碚撗芯亢偷谝淮蔚叵潞嗽囼?yàn)理論研究。
但他科研生涯中的“得意之作”，當(dāng)屬率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)突破中子彈研究難題。
中子彈是不同于原子彈、氫彈的新型核武器，因性質(zhì)獨(dú)特，是世界大國競(jìng)相追逐的重要裝備。
要研制中子彈，首先要全面掌握中子彈理論原理，賀賢土率領(lǐng)一個(gè)十幾人的小組，接下了重?fù)?dān)。
“原理探索階段，許多同志認(rèn)為中子彈原理和氫彈差不多，可以繼續(xù)在原有的老路子上摸索。”但賀賢土認(rèn)為，鑒于中子彈的特殊性，很可能存在一條不同于以往的新路子。
20世紀(jì)70年代，非線性科學(xué)迅速發(fā)展。賀賢土始終對(duì)前沿科學(xué)保持高度關(guān)注，在深入研究當(dāng)時(shí)剛出現(xiàn)不久的協(xié)同理論、混沌與自組織理論后，他將中子彈復(fù)雜的作用過程一一拆解、分析，描繪出了一幅不同于原子彈和氫彈的中子彈理論原理圖景。
不出所料，新的理論原理提出后，不少人表示質(zhì)疑。
“有人認(rèn)為我的結(jié)論不可靠，讓我回到原來氫彈研究的老路子上去?！薄≠R賢土頂住各方壓力，堅(jiān)持用科學(xué)的思維、科學(xué)的結(jié)論來回應(yīng)，“自己認(rèn)為正確的事就要堅(jiān)持到底?！彼f。
最終的核試驗(yàn)結(jié)果證明，賀賢土團(tuán)隊(duì)提出的中子彈理論原理正確無誤，他為我國獨(dú)立自主突破中子彈作出了重要貢獻(xiàn)。
雖然將大半生的時(shí)間都貢獻(xiàn)給了核武器事業(yè)，但賀賢土始終反對(duì)使用核武器。
他曾在首次地下核試驗(yàn)結(jié)束一年多后，進(jìn)入到開展核爆的平洞內(nèi)?！坝洸磺宥磧?nèi)溫度有多高了，但我們待了10分鐘就汗流浹背，人根本待不住，出來就吐了?！辟R賢土對(duì)當(dāng)時(shí)的情景仍記憶猶新，“核武器威力太大了，人類最好不要用。但面對(duì)核訛詐、核威脅，我們也必須確保祖國和人民不受威脅?！?/span>
“多學(xué)習(xí)、多思考、多感悟”
改革開放后，賀賢土得到了寶貴的出國訪學(xué)機(jī)會(huì)。他十分迫切地想出國看一看，了解世界科學(xué)發(fā)展的最前沿，開展具有獨(dú)創(chuàng)性的、國際先進(jìn)水平的科學(xué)研究。
但由于身份特殊，加上國際局勢(shì)不斷變幻，他的出國訪學(xué)歷程一波三折。
1978年，作為九所第一批6名業(yè)務(wù)骨干之一，賀賢土被選入出國訪學(xué)預(yù)備隊(duì)伍，然而，一直到1986年才正式出國。8年時(shí)間里，賀賢土訪學(xué)事宜兩次夭折，在周光召等人的大力協(xié)助下，才終于成行。
踏出國門，周遭環(huán)境的變化更激發(fā)了賀賢土的報(bào)國熱情。
“看到國外先進(jìn)的研究設(shè)備、性能強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)，我內(nèi)心很受觸動(dòng)?！被貞浧鹪趪獾难芯拷?jīng)歷，賀賢土感觸頗深，“硬件差距確實(shí)太大了，有些外國人還瞧不起我們中國人。我就想，我一定要貢獻(xiàn)我微薄的力量，提高我國的科技水平。”
訪學(xué)結(jié)束回國后，賀賢土投身激光驅(qū)動(dòng)慣性約束聚變研究?！昂司圩兪钱?dāng)下最重要的研究領(lǐng)域之一，對(duì)保障我們國家能源安全意義重大?！闭勂鹑缃竦难芯浚R賢土的眼中閃爍著光芒。
2023年，賀賢土與其他科學(xué)家組成的研究團(tuán)隊(duì)在《自然·通訊》發(fā)表了關(guān)于激光驅(qū)動(dòng)核聚變混合驅(qū)動(dòng)方案的相關(guān)實(shí)驗(yàn)結(jié)果。在直接驅(qū)動(dòng)和間接驅(qū)動(dòng)兩種主要驅(qū)動(dòng)方案外，賀賢土率先提出全新的混合驅(qū)動(dòng)方案，大幅提高了相關(guān)實(shí)驗(yàn)效果。
“中國要成為科技強(qiáng)國，不能總是亦步亦趨跟在別人屁股后面，一定要做有獨(dú)創(chuàng)性甚至顛覆性的科學(xué)研究。”賀賢土總結(jié)。
從第一顆原子彈過早點(diǎn)火概率研究到我國首次地下核試驗(yàn)，從氫彈和中子彈原理探索到激光驅(qū)動(dòng)慣性約束聚變研究，賀賢土曾多次轉(zhuǎn)變研究方向，但總能在相關(guān)領(lǐng)域做出獨(dú)創(chuàng)性成果。
談及科研“秘籍”，賀賢土笑著說：“科學(xué)思維非常關(guān)鍵，要多學(xué)習(xí)、多思考、多感悟。”
早在最初參與第一顆原子彈研制時(shí)，他就意識(shí)到，面對(duì)復(fù)雜的科學(xué)問題，必須要理解背后的理論本質(zhì)，抓住主要矛盾?！斑@種科學(xué)思維非常重要，這種能力只有在不斷的科研實(shí)踐中才能獲得。”賀賢土總結(jié)。
如今，87歲的賀賢土每天堅(jiān)持工作6—7小時(shí)，性急的他尤其珍視時(shí)間，仍保持著對(duì)前沿科學(xué)研究的高度關(guān)注，最?？吹膱?bào)刊之一就是《科技日?qǐng)?bào)》。有時(shí)報(bào)紙遞送慢了，他還會(huì)著急地打電話催問。一旦發(fā)現(xiàn)重要科研進(jìn)展，他就會(huì)記下來，然后去圖書館找專業(yè)雜志、到網(wǎng)上下載論文仔細(xì)研讀。他的論文都是他本人逐字在電腦上敲出來的，“自己做的研究，自己最了解，自己寫最好?！?/span>
接觸過賀賢土的人都感慨他的自律。他習(xí)慣身著挺括利落的西裝接待來客；只要沒有外出開會(huì)、來訪接待等安排，他每天要走8000步。但即使在散步、休息時(shí)，他想的也還是“聚變點(diǎn)火”那點(diǎn)事。
談及未來，賀賢土信心滿懷：“在國家的大力支持下，科研人員持續(xù)努力，我國一定會(huì)在慣性約束聚變點(diǎn)火研究上取得突破！”
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000022