
黃祖洽受訪者供圖
■本報(bào)記者楊晨
北京師范大學(xué)校內(nèi)矗立著一座塑像,塑像下雕刻著“黃祖洽院士(1924—2014)”及其生平事跡。塑像右后側(cè)的物理樓110教室,是黃祖洽曾經(jīng)“傳道授業(yè)解惑”的地方。
黃祖洽一生致力于核理論、中子理論、反應(yīng)堆理論及輸運(yùn)理論等方面的研究,為“兩彈一星”研制作出杰出貢獻(xiàn)。
相比其他光環(huán),黃祖洽更熱愛“鋪路者”“架橋人”的身份,盡心盡力做學(xué)生的長者和導(dǎo)師。2024年正值他百年誕辰。
作為黃祖洽曾經(jīng)的助手,北京師范大學(xué)物理與天文學(xué)院副院長、副教授桑海波永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)在講臺(tái)上扶著黑邊眼鏡、不疾不徐講解奇妙物理知識(shí)的老先生。每次課后,學(xué)生圍上來提問時(shí),他的眼里滿是慈愛。
當(dāng)師者
為學(xué)生打開物理學(xué)習(xí)的興趣大門
1998年,桑海波進(jìn)入北京師范大學(xué)低能核物理研究所(現(xiàn)更名為物理與天文學(xué)院)攻讀碩士學(xué)位,那時(shí),黃祖洽是該所理論室的帶頭人?!霸缭?980年,黃先生就申請(qǐng)調(diào)入學(xué)校從事教育工作,北京師范大學(xué)的物理學(xué)科可以說是他一手帶起來的?!鄙:2ㄕf。
但當(dāng)時(shí)桑海波和黃祖洽接觸不多,只是偶爾在討論會(huì)上碰面聊幾句。2001年,桑海波繼續(xù)攻讀博士學(xué)位,并成為黃祖洽的助手,見證了老先生對(duì)于教育事業(yè)的熱愛。
1999年,低能核物理研究所開始招收本科生。黃祖洽主動(dòng)請(qǐng)纓,開設(shè)“現(xiàn)代物理前沿選講”和“人類生存發(fā)展與核科學(xué)”兩門課程,授課對(duì)象主要為大一新生。在桑海波印象中,那時(shí)候院士級(jí)別的教授給本科生授課并不多見。
“現(xiàn)代物理前沿選講”課程設(shè)置了15講,囊括了物理學(xué)前沿相關(guān)領(lǐng)域,內(nèi)容并非高深、晦澀的基礎(chǔ)理論。桑海波明白,黃祖洽的用意是想培養(yǎng)學(xué)生興趣,提振他們探究物理的信心,讓他們與科學(xué)更“近一點(diǎn)”。“畢竟當(dāng)時(shí)學(xué)生能夠接收信息的途徑有限,知識(shí)面也沒有那么廣,黃先生教授這門課,是給他們打開了通向科學(xué)的一扇門?!鄙:2ㄕf。
在日常教學(xué)工作中,黃祖洽一直親力親為。每年10月諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)公布后,黃祖洽都會(huì)給學(xué)生布置期末任務(wù)——研讀獲獎(jiǎng)?wù)哐芯款I(lǐng)域的相關(guān)文獻(xiàn)、撰寫論文。學(xué)生交上來的每一篇論文,他都認(rèn)真批改,甚至仔細(xì)圈出每一個(gè)錯(cuò)別字和錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
有一年,黃祖洽患上白內(nèi)障,執(zhí)筆閱文已不太方便,但他仍堅(jiān)持批改學(xué)生的論文,只是手中多了一個(gè)放大鏡,后來眼睛實(shí)在熬不住,便交由桑海波代勞。
這堂課一上就是15年。即使確診重病入院治療,黃祖洽仍往返于學(xué)校和醫(yī)院之間,不愿耽擱任何一次教學(xué)。講臺(tái)上的他,總是神采奕奕、精神飽滿,看不出一絲病魔帶來的痛苦和疲倦。
黃祖洽的毅力和堅(jiān)持超出常人想象。有一次,桑海波代他去醫(yī)院取腦部CT報(bào)告。醫(yī)生指著片子上堵塞的血管詢問:“這個(gè)人的生活已經(jīng)不能自理了吧?”桑海波搖頭回答:“不,他還在給學(xué)生上課、做研究呢。說起高深的理論,他比年輕人反應(yīng)還快!”
有志者
為國家核科技事業(yè)鞠躬盡瘁
給黃祖洽當(dāng)助手的日子里,桑海波很少聽到老先生“炫耀”過往的研究成果,以及那些外人眼中的榮譽(yù)?!耙?yàn)樵谙壬磥?,自己為‘兩彈一星’所作的貢獻(xiàn),是出于對(duì)國家的責(zé)任和個(gè)人的興趣,與名利無關(guān)。”
為國立業(yè),一直影響和決定著黃祖洽的選擇。中學(xué)時(shí)期,黃祖洽國文成績優(yōu)異,老師稱贊說,如果專研文學(xué)不難出人頭地。但后來黃祖洽毅然選擇了攻讀物理專業(yè),因?yàn)槲锢韺W(xué)有更廣闊的應(yīng)用空間,能夠?qū)崿F(xiàn)他的報(bào)國之志。
20世紀(jì)50年代,黃祖洽被分配到當(dāng)時(shí)位于北京的中國科學(xué)院近代物理研究所(中國原子能科學(xué)研究院前身)理論室工作。沒過多久,按照國家部署,他放棄一開始的學(xué)術(shù)方向,投身于一片空白的核反應(yīng)堆理論研究工作,并組建了我國第一代核反應(yīng)堆理論研究隊(duì)伍。在此領(lǐng)域,他亦是一名合格的“鋪路者”。
到了20世紀(jì)60年代,他再一次響應(yīng)國家號(hào)召,轉(zhuǎn)向核武器研究,并成為當(dāng)時(shí)唯一一位同時(shí)參加氫彈和原子彈研究的科學(xué)家。在中國核武器的研制、設(shè)計(jì)定型及其他一系列科學(xué)試驗(yàn)方面,黃祖洽功不可沒。
后來被問及這段經(jīng)歷時(shí),黃祖洽總能清楚回憶起身邊每一位研究者的分工和努力——遇到了哪些技術(shù)困難,是誰提出了疑問,又是誰和誰負(fù)責(zé)了計(jì)算和設(shè)計(jì)工作,大家是如何討論出解決思路的……因?yàn)樗麖男牡渍J(rèn)可,每一次突破都是集體智慧的結(jié)晶。
通過“兩彈一星”工作,黃祖洽積累了不少核物理研究經(jīng)驗(yàn),同時(shí)認(rèn)識(shí)到核數(shù)據(jù)編纂與科研的重要性。20世紀(jì)60年代,他就曾在學(xué)術(shù)會(huì)議上呼吁,要重視核反應(yīng)堆和核武器研制中有重大意義的核數(shù)據(jù),應(yīng)加強(qiáng)對(duì)其的實(shí)驗(yàn)測(cè)量和理論計(jì)算工作。后來,黃祖洽的報(bào)告引起了當(dāng)時(shí)核工業(yè)部門領(lǐng)導(dǎo)的注意,正是在他的倡導(dǎo)下,國家成立了中國核數(shù)據(jù)中心。
黃祖洽為國家核科技事業(yè)鞠躬盡瘁。因病逝世前的一個(gè)月,他仍在閱讀關(guān)于核武器核查的文獻(xiàn),思考解決核查難題的辦法,計(jì)劃出院后能推進(jìn)相關(guān)事項(xiàng)……
為長者
關(guān)心后輩親和力十足
沒成為黃祖洽的助手前,桑海波感覺黃祖洽自帶院士“威嚴(yán)”,由此心中對(duì)他充滿敬畏。一起共事后,她卻看到了老先生的另一面——親和力十足,為人處事不給人壓力和負(fù)擔(dān)。
“那時(shí)的我20多歲,一直待在‘象牙塔’里,不夠成熟,做事沒那么周到、細(xì)致,但黃先生從來沒有發(fā)過脾氣,也不曾嚴(yán)厲批評(píng)過我?!鄙:2ㄕf,與先生閑聊時(shí),他經(jīng)常關(guān)心后輩的生活,聊一聊孩子的教育。而且,老人家說話直率、不繞彎子,從不會(huì)讓身邊人費(fèi)心琢磨“先生到底是啥意思”。
他經(jīng)常帶大家一起學(xué)習(xí)國外的學(xué)術(shù)書籍和文獻(xiàn),一章章講解、討論。學(xué)生將自己推導(dǎo)的公式寫在黑板上,如果黃祖洽發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤和問題,便會(huì)直接指出并糾正,拿起粉筆寫下一排排補(bǔ)充的計(jì)算公式。
“黃先生不僅學(xué)問功底深厚,而且自理能力很強(qiáng),生活上不講究?!鄙:2ɑ貞浾f,黃祖洽縫衣、做飯都不在話下,有段時(shí)間還在學(xué)做梅干菜。
古詩詞鑒賞也是黃祖洽喜愛甚至精通的領(lǐng)域。每次授課的PPT上,他都會(huì)附上幾句極富哲理的詩句,將一位長者的教誨凝結(jié)于文學(xué)意象之中。
桑海波的手機(jī)里保存了不少黃祖洽提到的詩句截圖,其中就有王國維在《人間詞話》中寫下的“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界”。從“望盡天涯路”到“為伊消得人憔悴”,再到“燈火闌珊處”,無不道出黃祖洽的治學(xué)之路和對(duì)后輩的殷殷期盼。