“有人曾經(jīng)問我——您從您父親那兒繼承下來最寶貴的東西是什么?我回答:愛國!”
說這句話的人叫梁思禮。
他是梁啟超最小的兒子。他在天津飲冰室度過童年,在戰(zhàn)火紛飛的年代求學,學成后熱切投身新中國建設(shè),一步步成長為導彈和火箭控制系統(tǒng)專家,并成為我國航天事業(yè)奠基人之一。
今年是梁思禮誕辰百年。為了紀念這位功勛卓著的科學家,“蒼穹大業(yè)赤子心”——梁思禮院士百年誕辰紀念展在中國科學家博物館展出。
從出生時的腳丫印到被日寇炸毀的南開中學,從留學美國的紀念照到珍貴的親筆手稿……展覽一共展出珍貴資料約300件,細致講述了梁思禮的光輝人生。

觀眾在“蒼穹大業(yè)赤子心”梁思禮院士百年誕辰紀念展上參觀。視覺中國供圖
在戰(zhàn)火紛飛年代完成學業(yè)
87年前的夏天,一聲驚雷響徹天津大地,梁思禮平靜的童年從此蒙上陰影。
1937年7月30日下午3點左右,正在海河邊木垛上玩耍的梁思禮,突然聽到頭頂上空傳來飛機盤旋的聲音,緊接著一顆顆炸彈被投進了南開中學校園。煙塵滾滾,南開中學頃刻間化成廢墟,目睹這一切的梁思禮,心中十分痛苦。
后來梁思禮輾轉(zhuǎn)到耀華中學讀書。從耀華中學高中畢業(yè)后,他在1941年隨三姐梁思懿赴美國留學。
臨行前,梁思禮的母親王桂荃把買完船票余下的100多美元包好,揣進梁思禮的口袋,告訴他:“我能做的就是這些了,今后一切就要靠你自己了。記住祖國還在蒙難,學成了一定要回來報效國家?!?/span>
郵輪從上海出發(fā),大約3個星期后,抵達美國舊金山。幾經(jīng)奔波,梁思禮到達位于明尼蘇達州的嘉爾頓學院。
沒想到,僅半個月后,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了。
戰(zhàn)爭中斷了梁思禮與國內(nèi)的一切聯(lián)系,母親想寄錢給他也不可能了。從此,17歲的梁思禮開始在海外獨自拼搏。
因為一直心懷“工業(yè)救國”的理想,1943年,梁思禮從嘉爾頓學院順利轉(zhuǎn)入普渡大學,投身電機工程領(lǐng)域,專注于無線電技術(shù)與自動控制的學習。僅用兩年時間,他就完成了所有課程,1945年,獲得普渡大學電機工程學士學位。
隨后,他進入美國辛辛那提大學深造,專注于無線電工程與自動控制兩大前沿領(lǐng)域,并分別于1947年和1949年獲得碩士與博士學位。
1947年,梁思禮在給國內(nèi)好友的一封信中說,在美國的幾年中,他無時無刻不惦念著祖國的老百姓。在信中,他寫道:“我的機會是這樣好,我則更應對沒有機會的老百姓多負些責任。”
全身心投入導彈和火箭研制
1949年,梁思禮完成在美國的學業(yè),義無反顧地回到祖國?!叭绻f父親遺傳給了我們什么,很簡單,就是兩個字——愛國。他給了我們一顆愛國之心?!彼f,“我再也不走了,我要把一生奉獻給祖國,為改變她貧窮落后的面貌,為她的獨立、強盛、繁榮而奮斗?!睘榱诵轮袊膶検聵I(yè),梁思禮、任新民、屠守鍔等一批海外歸來的優(yōu)秀科學家聚集到一起,夙興夜寐、辛勤耕耘,成為我國航天領(lǐng)域的重要奠基者。
1956年,梁思禮參加了黨中央、國務(wù)院主持的“十二年科技規(guī)劃”的制定工作,參與起草了“噴氣與火箭技術(shù)”(即導彈與火箭)部分。同年9月,梁思禮作為技術(shù)骨干被調(diào)入正在籌建的國防部第五研究院。10月,國防部第五研究院正式成立,梁思禮被任命為自動控制研究室副主任。
從此,梁思禮把全部身心都放在我國導彈與火箭的研制事業(yè)中。
1962年3月21日,是梁思禮無法忘記的一天。
這一天,“東風二號”首次發(fā)射任務(wù)失敗。本該直入云霄的導彈,在空中畫了一個大大的橢圓,搖搖晃晃落回地面。梁思禮和同伴們的心隨著導彈發(fā)射失敗跌入萬丈深淵。
冷靜下來后,梁思禮敏銳捕捉到了問題所在:“東風二號”用的控制技術(shù)與蘇聯(lián)導彈相似,該技術(shù)在發(fā)射時受地形因素影響很大。如果是在復雜的山地,搜索雷達必須跟著導彈“跑”,移動到朝向發(fā)射目標的位置。毫無疑問,這不可能滿足實戰(zhàn)需求。
在梁思禮的帶領(lǐng)下,科研人員反復修改、試驗,提出了控制系統(tǒng)的雙補償方案,使導彈命中精度大幅提高。1964年6月29日,在巨大的轟鳴聲中,“東風二號”直奔蒼穹,我國導彈技術(shù)實現(xiàn)重大突破。
梁思禮說:“從個人歷練來說,失敗比成功更有啟發(fā)、更起作用。正因為失敗以后,做了大量工作,總結(jié)了經(jīng)驗,才使我們把壞事變成了好事,真正懂得應該怎樣自行設(shè)計?!?/span>
1965年,國防部第五研究院取消軍隊編制,改制為第七機械工業(yè)部。梁思禮被任命為第七機械工業(yè)部一院十二所副所長,并擔任中近程導彈改進型號“東風二號甲”的控制系統(tǒng)主任設(shè)計師,領(lǐng)導研制了具有中國特色的全慣性制導系統(tǒng)。
1966年10月,梁思禮參加了“東風二號甲”導彈與核彈頭“聯(lián)姻”的“兩彈結(jié)合”飛行試驗。導彈載著核彈頭準確飛向落區(qū)實現(xiàn)核爆炸。這次試驗的成功震驚了全世界,中國從此進入核大國行列。
為提升航天產(chǎn)品質(zhì)量傾注心血
1976年至1978年,梁思禮再次被委以重任,成為“東風五號”遠程導彈與“長征二號”運載火箭的副總設(shè)計師。
在遠程導彈“東風五號”和“長征二號”運載火箭控制系統(tǒng)研制中,他開創(chuàng)性地采用“平臺—計算機”方案,從理論和實踐上解決了彈上計算機集成電路化等許多科學技術(shù)難題,大大提高了制導精度,使洲際導彈準確命中目標。為此,他曾獲得國家科技進步獎特等獎。
1980年5月18日凌晨,由我國自行研制,凝結(jié)著梁思禮和全體研制人員多年心血的“東風五號”遠程導彈,在酒泉發(fā)射基地(后為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心)點火升空,向南太平洋飛去。30分鐘后,導彈準確命中目標,全程飛行試驗取得圓滿成功。
1980年,梁思禮被任命為七機部一院(即運載火箭技術(shù)研究院)副院長,肩負起主抓航天產(chǎn)品質(zhì)量的重大責任。次年,七機部更名為航天工業(yè)部,他又被委任為總工程師,同時擔任通用測試設(shè)備的總設(shè)計師。
重任在肩,梁思禮將全部精力傾注于提升航天產(chǎn)品的質(zhì)量與可靠性上。
梁思禮指出:“設(shè)計本身就決定了產(chǎn)品固有的可靠性。生產(chǎn)是按照設(shè)計的要求去做。如果圖紙本身的可靠性水平就那么高,生產(chǎn)也無法提高。有許多表面上看來是生產(chǎn)質(zhì)量的問題,仔細分析起來卻是因為設(shè)計質(zhì)量造成的。”
這一觀點猶如一股清風。在梁思禮的啟發(fā)下,航天質(zhì)量管理理念提升了一大步:系統(tǒng)可靠性不能僅僅依靠檢驗和試驗來獲得,還必須從設(shè)計、制造和管理等方面加以保證。
梁思禮的同事評價,梁總的思想總是非常具有前瞻性,理念先進,又很“工程化”。
梁思禮倡導的軟件工程化,對載人航天起到很大作用,使得神舟系列飛船的可靠性、安全性達到了前所未有的高度。
蕭伯納有一句名言:人生并不是一支短短的蠟燭,而是由我們暫時拿著的一支火炬。我們一定要把它燃燒得十分光明燦爛,然后把它交給下一代的人們。
梁思禮引用蕭伯納這句話時說:“我想,一個人一生對社會、對國家,應該回饋大于索取,這樣社會才能前進,國家才能強盛?!?/span>
為了傳承航天事業(yè)的火炬,自20世紀90年代起,梁思禮積極投身青少年教育與科普事業(yè)。他結(jié)合親身經(jīng)歷向青少年講述中國航天的精彩故事,激發(fā)了青少年對航天事業(yè)的熱愛。
從第一枚導彈、第一顆人造地球衛(wèi)星,到第一艘神舟飛船,梁思禮回國后和第一代航天人一起,白手起家,自力更生,使中國進入世界航天強國之列。“能為此奉獻一生,我感到無比的自豪和光榮?!绷核级Y說。