8月1日,著名流體力學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士、天津大學(xué)教授周恒安然離世,享年96歲。
他是力學(xué)界的不老傳奇,在流體力學(xué)穩(wěn)定性理論、湍流研究等領(lǐng)域取得了一系列開(kāi)創(chuàng)性成果,為我國(guó)力學(xué)學(xué)科的發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)。
他在94歲高齡仍關(guān)心教學(xué)改革、關(guān)注科研動(dòng)態(tài),經(jīng)常與學(xué)生討論科學(xué)問(wèn)題。他倡導(dǎo)科研人員從實(shí)際出發(fā)提煉科學(xué)問(wèn)題,以理論突破回應(yīng)國(guó)家需求。
面對(duì)問(wèn)題,他不迷信權(quán)威,敢于動(dòng)真碰硬,發(fā)表“破五唯”的檄文,并為此奔走呼吁。
“縱觀我這一生,應(yīng)該說(shuō)基本上是順利的,能做的已經(jīng)完成了?!边@是周恒對(duì)自己人生的總結(jié)。如今,他完成了“任務(wù)”,平靜地走了,只留下大先生沉甸甸的背影,供后來(lái)者仰望與追思。

中國(guó)科學(xué)院院士周恒?!√旖虼髮W(xué)供圖
? ?理工結(jié)合 做有用的研究
1956年,歸國(guó)不久的錢(qián)學(xué)森在北京開(kāi)設(shè)了“工程控制論”課程,天津大學(xué)推薦幾位青年教師去學(xué)習(xí),這其中就包括周恒。由于授課地點(diǎn)在中關(guān)村,每次聽(tīng)課的往返路程要花費(fèi)近9個(gè)小時(shí),最后,這幾位青年教師中只有周恒堅(jiān)持了下來(lái)。
“那時(shí)很辛苦,但錢(qián)先生講得非常好,深入淺出,對(duì)我后來(lái)的教學(xué)和科研都有啟發(fā)?!敝芎慊貞浾f(shuō)。當(dāng)年暑假,他就試著在錢(qián)先生講座中提到的最優(yōu)控制領(lǐng)域做了一些研究。當(dāng)他把結(jié)果寫(xiě)信告訴錢(qián)學(xué)森時(shí),得到了錢(qián)學(xué)森的鼓勵(lì)。
1957年初,中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)在北京成立,周恒在會(huì)上報(bào)告了自己的研究成果并得到好評(píng),這成為他研究生涯的開(kāi)端。錢(qián)學(xué)森還讓周恒每周三天到位于北京的中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化所,親自指導(dǎo)他做科研。此后,周恒深耕流體力學(xué),倡導(dǎo)綜合運(yùn)用不同力學(xué)分支理論創(chuàng)新來(lái)解決實(shí)際問(wèn)題。
20世紀(jì)70年代,周恒受邀解決導(dǎo)航儀上“氣體動(dòng)壓軸承二自由度陀螺儀”制造問(wèn)題。這段和技術(shù)工人聯(lián)手攻關(guān)的經(jīng)歷對(duì)他觸動(dòng)很大?!皩?shí)際的陀螺儀不像理論力學(xué)書(shū)中那樣,是一個(gè)簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)子,而是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng),需要綜合運(yùn)用不同力學(xué)分支的知識(shí)來(lái)解決實(shí)際問(wèn)題。這說(shuō)明,技術(shù)創(chuàng)新不可迷信書(shū)本,要親自實(shí)踐才能取得真知?!彼f(shuō)。
此后,周恒多次對(duì)學(xué)生、對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)青年科研工作者談及這段科研經(jīng)歷。他倡導(dǎo)做科學(xué)研究要“理工結(jié)合”,91歲高齡還開(kāi)講座,宣講理工結(jié)合的科研方法,且科研方向要面向國(guó)家需求。
“周先生希望我們做的研究能夠面向工程實(shí)際,對(duì)國(guó)家有用,所以經(jīng)常建議我們要多和這類的專家交流,了解實(shí)際情況,而不是紙上談兵,寫(xiě)寫(xiě)文章?!敝芎愕膶W(xué)生,天津大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院教授、高速空氣動(dòng)力學(xué)研究室主任蘇彩虹說(shuō)。
“在論文中發(fā)明一堆理論新詞沒(méi)有意義”。周恒一直倡導(dǎo)理工結(jié)合,做“有用的科研”。在他看來(lái),能從根本上解決實(shí)際問(wèn)題的理論創(chuàng)新,才是過(guò)硬的科研成果?!坝蒙狭恕本褪撬麑?duì)成果的最高評(píng)價(jià)。
以理論突破回應(yīng)國(guó)家需求,是周恒的科研初衷?!懊嫦驀?guó)家實(shí)際需求,將工程中的問(wèn)題拿到科學(xué)層面來(lái)解決,同時(shí)豐富了科學(xué)的內(nèi)涵,這是最高級(jí)的創(chuàng)新”。周恒和他的學(xué)生們一直秉承著這種思想,開(kāi)展真正面向國(guó)家重要需求的創(chuàng)新研究。
周恒在從事流動(dòng)穩(wěn)定性研究時(shí),一直有一個(gè)堅(jiān)定的研究目標(biāo),那就是對(duì)航空航天領(lǐng)域迫切需要解決的轉(zhuǎn)捩預(yù)測(cè)難題作出實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。流動(dòng)穩(wěn)定性與層流-湍流轉(zhuǎn)捩預(yù)測(cè)是一個(gè)百年科學(xué)難題,也是發(fā)展航空航天等技術(shù)不可回避的問(wèn)題。周恒開(kāi)啟了我國(guó)在這一難題上的研究并發(fā)揮了重要作用,如今一些成果已服務(wù)于實(shí)踐。
2014年,周恒得知我國(guó)在發(fā)展新型飛行器時(shí)現(xiàn)有的計(jì)算空氣動(dòng)力學(xué)不能給出足夠精確的空氣動(dòng)力學(xué)參數(shù)。他便和中國(guó)科學(xué)院院士張涵信共同分析了可能的原因,提出了稀薄氣體力學(xué)的新思路、新方法。這是該領(lǐng)域少有的由中國(guó)人提出的新問(wèn)題。從2017年開(kāi)始,他建議并具體幫助一位青年教師開(kāi)展了這方面的研究。此時(shí),他已85歲,進(jìn)入了一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)的全新領(lǐng)域——稀薄氣體力學(xué)領(lǐng)域,并取得了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。
? ?實(shí)事求是 不迷信權(quán)威
實(shí)事求是,不迷信權(quán)威,有獨(dú)立思考之精神,是周恒給學(xué)生們的不言之教。
1981年,正在進(jìn)行流動(dòng)穩(wěn)定性非線性問(wèn)題研究的周恒,到英國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者。他到訪的,正是流動(dòng)穩(wěn)定性弱非線性理論的最早提出者——斯圖爾特教授執(zhí)教的大學(xué)。周恒試圖在前人研究的基礎(chǔ)上,解除或至少放寬其方法在應(yīng)用層面所受的限制,再設(shè)法將弱非線性理論推廣到三維問(wèn)題上。
“但我堅(jiān)持做下去的結(jié)果,竟然是最終否定了原來(lái)的弱非線性理論。我發(fā)現(xiàn),有不少地方,理論提供的結(jié)論與實(shí)驗(yàn)結(jié)果不符?!痹跈?quán)威面前,周恒沒(méi)有退縮,敢于質(zhì)疑,又經(jīng)過(guò)4年多的研究,他終于弄清了原來(lái)的弱非線性理論出現(xiàn)問(wèn)題的原因,并提出了改進(jìn)辦法。
周恒認(rèn)為,研究是不怕犯錯(cuò)的,自己會(huì)犯錯(cuò),同行會(huì)犯錯(cuò),權(quán)威專家也會(huì)犯錯(cuò)。而且很多時(shí)候,犯錯(cuò)和證偽也是推動(dòng)科學(xué)發(fā)展的必經(jīng)階段。
很多學(xué)者是站在自己的優(yōu)勢(shì)上創(chuàng)新,但周恒卻并非如此。一旦判斷某個(gè)研究方向沒(méi)有價(jià)值了,他就會(huì)重新學(xué)習(xí),因此他轉(zhuǎn)了很多研究方向,“力學(xué)不老傳奇”的稱號(hào)也由此而來(lái)。
“他會(huì)不停地思考,不停地探索新的問(wèn)題,面對(duì)復(fù)雜的新課題,他愿意一點(diǎn)一點(diǎn)去學(xué)、去弄清楚,他也很樂(lè)意和年輕人探討科研中的具體問(wèn)題。”天津大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院青年教師陳杰說(shuō)。陳杰2017年加入周恒團(tuán)隊(duì),在她眼中,周先生是一位愿意不斷突破自身局限的師長(zhǎng)。
在《我的科研經(jīng)歷》一文中,周恒把自己的科研生涯分為5個(gè)階段,從偏重?cái)?shù)學(xué)的純理論到解決陀螺儀不穩(wěn)定問(wèn)題進(jìn)入空氣動(dòng)力學(xué),再到超高音速流,周恒的每個(gè)階段都是對(duì)前一階段的迭代升級(jí),重新出發(fā),從不故步自封。
? ?學(xué)者風(fēng)范 先生風(fēng)骨
2021年,一條“92歲周恒院士騎自行車去辦公室做科研”的短視頻迅速走紅,登上熱搜。這位年過(guò)九旬的院士腳踏自行車,笑著揮手奔赴實(shí)驗(yàn)室的背影,讓無(wú)數(shù)人動(dòng)容,也引發(fā)了公眾對(duì)大先生的深深敬仰。
“好學(xué)生不是教出來(lái)的,是學(xué)出來(lái)的”。做了一輩子老師的周恒不好為人師,卻甘為人梯。他很忌諱旁人說(shuō)“某某在周恒院士的影響下取得了某某成就”。“成就都是人家自己拼出來(lái)的,怎么就是受了我的影響呢?”他總這樣坦誠(chéng)直言。
在七十余年的教學(xué)生涯中,周恒始終保持著謙遜平和的學(xué)者風(fēng)范,無(wú)論是對(duì)待青年教師還是青年學(xué)子,都傾囊相授,并以身為范,有榮譽(yù)、有機(jī)會(huì)就給年輕教師鋪路。
周恒還非常關(guān)心學(xué)校與學(xué)術(shù)的發(fā)展,總能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、直面問(wèn)題,也能分析問(wèn)題并提出解決問(wèn)題的思路。他的每次“批”和“評(píng)”都有理有據(jù),雖看似“不留情面”,但卻飽含了對(duì)學(xué)校事業(yè)發(fā)展的關(guān)注和深情,是“實(shí)事求是”的大先生。
但周恒轉(zhuǎn)身面對(duì)學(xué)生時(shí),他的鋒芒便化作溫潤(rùn)的光。新生入校,他總會(huì)偷偷地跑到天大基金會(huì),給北洋勵(lì)志金捐款資助困難學(xué)生。他總是要求保密,覺(jué)得捐款讓別人知道會(huì)不好意思。這一捐就“偷偷”捐了200萬(wàn)元。
想做的科研已經(jīng)告一段落,想捐的款已經(jīng)捐助到位,對(duì)天津大學(xué)的建議已經(jīng)遞交。周恒走的時(shí)候“沒(méi)有遺憾”。
事了拂衣去,深藏功與名。先生風(fēng)骨,山高水長(zhǎng)。